Mio Padre

Io fra trent'anni ricorderò due padri: quello che piange e quello che non pianse mai. Ricorderò che avevo sedici anni quando, dall'alto delle mie zeppe punk dei primi anni duemila, gli dissi che ero frocio. Lì penso di essere più forte di come era, di potermi convincere a cambiare. Povero padre! Più mi diceva di tagliare i capelli e più crescevano. 

Più mi diceva di essere uomo e più fioriva in me una chimera di donna mostruosa. 

Fu il suo imperativo di mascolinità a rafforzare la mia parte femminile, e fu la mia parte femminile così decisa e dura a fare l'uomo che sarei diventato. Il suo scettro di patriarca ottenne sempre l'opposto di quello che voleva dai suoi figli. Mi vide con la matita agli occhi. Urlò. Il suo urlo greve mi arrivò in faccia lentamente, come un tanfo nauseabondo, ma la paura non mi impedì di fare come credevo. Definì solo gli spazi in cui potevo o non potevo esprimermi.

Mio padre aveva la fragile durezza dell'uomo costretto a indossare lo scettro del patriarca. Dovette imbracciarlo per forza di cose, inasprendosi fino a congelare ogni dolcezza. 

Tentativi di comprensione strozzati sul nascere da una voce invisibile che lo obbligava a non essere flessibile. Poi noi crescemmo e mio fratello uccise. 

Lo vidi piangere per la prima volta. E da allora pianse spesso, di dolore e di felicità. Quando le manette si chiusero sui polsi di mio fratello come due gioielli di bigiotteria scadente, pianse molto e pianse senza gemiti. Il giorno della mia laurea, pianse a fiotti. Quando le guardie perquisivano la sua casa senza ragione apparente, pianse. Pianse molto e ancora piangerà. Solo così, galleggiando sul suo pianto, sarà più agevole tenere lo scettro che dall'alto gli è piovuto in mano.